ДОБРИЦА ЋОСИЋ / Светлана Велмар-Јанковић
(…)
Раније смо наговестили: механизам унутрашњег монолога у Коренима показује да аутор овог романа добро познаје технику монолога у модерном психолошком роману нашег времена. Неки су критичари нашли у Ћосићевим романима извесне утицаје страних романсијера: у књизи Далеко је сунце утицаје Шолохова; у Деобама утицаје Џојса, а нарочито Фокнера.
Занимљиво је да, када се говорило о Коренима, није никако била споменута извесна сродност романсијерске инспирације Добрице Ћосића са романсијерском инспирацијом француског писца Жана Жионоа. О неким утицајима Жионоа, ни непосредним, ни посредним, мислимо да не може да буде речи, али утолико је ова сродност интересантнија. Жионо је, као и Ћосић, писац са истанчаном психолошком опсервацијом; и он изванредно познаје психологију својих сељака и амбијент француског села. У том амбијенту и у тој психологији ништа га не изненађује; ништа не чуди; ништа не плаши. Као и Ћосићев, језик Жана Жионоа је необично метафоричан: а те су метафоре сасвим изузетне, исто као што је необично и изузетно његово виђење животних судбина његових сељака. Нећемо даље: испитивање сродности романсијерске инспирације код Ћосића и код Жионоа није сада наш задатак. Ми смо хтели да, овде, забележимо један утисак који смо добили приликом поновног читања Корена: утисак да постоји извесна веза између Корена и романа Светолика Ранковића, мислимо на романе Сеоска учитељица и Горски цар. Овај утисак никако није изазван сродношћу тема у Ћосићевом и у Ранковићевим романима: иако се и један и други писац, сваки на свој начин, баве судбином човека у узнемиреној и мрачној атмосфери србијанског села, у деведесетим годинама прошлог века. Но, они се баве овим темама у тој мери различито да је сродност тих тема само привидна; у ствари је и нема. Веза коју смо споменули види се у податку да у романима Светолика Ранковића има покушаја унутрашњег монолога. Истина, то је још сасвим неразвијен унутрашњи монолог; некад толико збркан да је готово нечитљив: али то је ипак унутрашњи монолог. У Ранковићевом осећању света има нечег врло модерног: пре свега, његов доживљај човекове усамљености. Овај се доживљај јасно изражава баш у монолозима Ранковићевих јунака. Ранковић се спонтано одлучује за монолог онда када треба да открије оне стране у интимној личности својих јунака које су најмање светле. Као да се устручава сам да говори о њима, као да се плаши, писац у тим тренуцима пушта своје личности да говоре саме; да саме наговесте свој однос према злу које их прогони, и према смрти коју непрекидно слуте. У својим најодсуднијим часовима: већ захваћени злом, већ близу смрти и Љубица, сеоска учитељица, и Гојко, њен муж, и Ђурица, горски цар, имају своје монологе у којима се, на известан начин, обрачунавају са собом. Механизам ових монолога, ако о неком механизму уопште и може да буде речи, врло је архаичан и врло примитиван. Ранковић покушава да дâ само скривени ток мисли својих јунака, онај ток који је уско везан за догађаје из садашњости. Но, ови покушаји, ма колико да су невешти и немушти, ипак су покушаји да се створи унутрашњи монолог, и то модеран. Лакше је наћи и навести разлике између монолога личности у Сеоској учитељици и у Горском цару и личности у Коренима него сличности. Разлике су велике и многобројне; сличности су мале и малобројне. Но те сличности ипак постоје и наводе на размишљање о континуитетима у нашој романескној књижевности; о континуитетима који су још неиспитани.
У роману Далеко је сунце унутрашњи монолог је наслућена и добро искоришћена могућност да се саопште догађаји и оцртају ликови; али композиција овог монолога још је једноставна. У Коренима, унутрашњи монолог је развијен и сложен; има своју технику и свој механизам, и своје функције, као што смо видели. У Деобама, облици у којима се овај монолог јавља су различити; структура сваког монолога врло је компликована. Поред већ познатих, у Деобама има и једна сасвим особена врста монолога: унутрашњи монолог масе. Он је грађен на истим принципима на којима је грађен у Коренима монолог једне личности. И овај монолог, дакле, подразумева социјална и психолошка обележја: само, у овом случају, то нису обележја једног човека, него масе људи. Унутрашњи монолог масе, поред ових које смо навели, садржи и друга обележја: неке елементе општег начина мишљења ове масе; затим, реакције масе на претње опасности и смрти; синтаксу и речник колективног говора. Јер, овај монолог је монолог масе сељака у одређеном времену и у одређеној ситуацији. Време је ратно; ситуација је опасна: непријатељ вреба, смрт прети. Цело прво поглавље у Деобама, поглавље Откриће, у ствари је само један монолог: унутрашњи монолог масе која је схваћена као једно тело и једна психа. Но, не смемо даље: наша је намера била да, колико смо у могућности, објаснимо природу унутрашњег монолога у роману Корени; унутрашњи монолог масе у Деобама захтева посебно изучавање.
II
Јунаци Добрице Ћосића су усамљеници; и то у Коренима, чини се, највећи. Сав је њихов живот грч усамљености: само смрт, ако дође, ослобађа тог грча, и те усамљености. У модерном роману са темом из савременог живота човекову усамљеност најчешће изазива равнодушност других људи. У Коренима, модерном роману са темом из прошлости, Ћосић је дао један занимљив феномен: усамљеност човека у патријархалном друштву и у патријархалној породици; усамљеност како је види и осећа један модеран и савремен писац. Ову усамљеност не проузрокује равнодушност других; могло би се чак рећи да би усамљеност једне личности била мања, да је равнодушност других према тој личности већа. Да ли је то парадокс иманентан психологији односа у патријархалној породици? Можда. Јер, усамљеност јунака у Коренима изазвана је неповерењем, и подозрењем, и страхом од других: у првим данима живота овај је јунак научио да се неповерењем треба чувати не само од непријатеља него још више од пријатеља; не само од оних који су непознати и страни него још више од оних који су познати и блиски. Отуда основна емоција јунака у Коренима није љубав него страх, и то страх који се испољава у различитим видовима: као завист, као мржња, као потреба за осветом, као тежња за неприкосновеним угледом. Понекад изгледа да осим неповерења и злих слутњи у овим јунацима и нема других осећања: рекли смо да их упознајемо већ формиране; сад можемо да кажемо да их упознајемо и већ деформисане. Под притиском друштва и породице личности из Корена, свака из других разлога, не могу да стигну да се потпуније и сложеније развију. Од самог почетка оне се осећају егзистенцијално угрожене: свака на други начин. Аћима Катића угрожава сећање на неугледног Луку Дошљака који му је био отац; због тога он жели више од свега да буде угледан човек и угледан политичар; тој жељи жртвује све. Његове синове угрожава присуство њиховог угледног оца, као што је Аћима Катића угрожавало сећање на његовог неугледног оца. У животу јунака из Корена нема светлости: ни оне светлости коју даје љубав, ни оне коју даје племенитост, ни оне коју даје остварен контакт са другима. Контакта који омогућују присност нема, као што нема ни племенитости; а љубав, кад је има, увек је притајена, уплашена, угушивана; увек под сенком неке кривице, та љубав никад није слободна. Чак ни Симкина љубав према сину. Тамна осећања гоне ове личности једне ка другима; али и терају једне од других. Ове се личности никад не предају, скривају се у себе и откривају само пред собом. Код поновног читања овог романа опет нам се јавила једна слика за коју смо били уверени да се раније јављала случајно: у чудној полутами која избија из њих самих, у полутами која их повезује, са грчем на лицу и са грчем у покрету личности у Коренима као да одмеравају једна другу, спремне за напад или за одбрану. У њиховим очима нема много милости ни према себи ни према другима. Њихова су лица као од једног комада камена: тврда, оштра, помало безбојна; лица људи навикнутих на немилосрдну борбу са другима више него са самим ообом; али и на борбу са самим собом. То су лица људи који чак и не примећују своју апсолутну усамљеност, не слуте да је живот ослобођен те усамљености могућ. За такав живот они не знају, па га и не желе.
Одиста, у начину на који Ћосић види патријархалног човека и патријархалне односе има нечег стравичног и нечег неопозивог. Наши старији писци: и Светолик Ранковић и Бора Станковић откривали су трагедију патријархалног човека. Но, како је тај човек делом живео и у њима, као што је живео и поред њих, они су га осећали сасвим друкчије него што га осећа Ћосић; били су склони да у животу тога човека виде мале светлости. Исто трагичне, али ипак светлости. Светлост наде у будући живот; светлости скривене или забрањене љубави; чак и загонетне светлости чистог секса. Код Ћосића ових светлости нема. Модеран писац, писац нашег времена, Ћосић је прошлост којом се бави и људе из те прошлости видео као живе симболе трагичне прошлости и трагичне историје целог једног народа. Своје јунаке он је посматрао и тумачио не као њихов савременик, него као њихов потомак. Отуда, мислимо, она неопозивост, она дефинитивност слике једног времена коју нам он даје; отуда, за нас, и необична упечатљивост те слике.
Већ избором теме и избором наслова Ћосић као да каже читаоцу: ево, погледајте, ово су наши имагинарни преци; а да ли су баш сасвим имагинарни? И читалац је одмах ухваћен: одмах заинтересован. Прве стране романа појачавају ово интересовање. Добрица Ћосић је у Коренима постигао изузетан вид идентификације са прошлошћу: ова идентификација остварена је тако успешно да читалац и не примећује да је било потребно да се она оствари; он као да и не слути да ова идентификација постоји. За нас, то значи да је писац успео и своме читаоцу да омогући да се укључи у процес ове идентификације; та је могућност од великог значаја и за писца и за читаоца. Отуда су илузија прошлости и илузија живота у овом роману у тој мери сугестивни да читалац ни у једном тренутку није доведен у искушење да посумња: ни у ту прошлост, ни у тај живот, ни у ту илузију. Пре но што је почео овај роман, Ћосић се био посветио изучавању историје из епохе која га је занимала. Они који добро познају ову историјску материју знају да у Коренима има много аутентичних историјских података. Но, Ћосић није хтео да оствари историјски роман; нити га је остварио. Познавање историјске материје дозволило му је, кад је то било потребно, да се осећа слободним у односу на ту материју: није га спутавала; од те материје могао је да узме шта је хтео и колико је хтео. Ћосић није изневеравао историјску материју којом се служио, али није допустио ни да га ова материја потчини себи; он је владао њом. На тај начин његова стваралачка имагинација остала је потпуно слободна.
Писци историјских романа врло често настоје да постигну апсолутну идентификацију са епохом и људима које описују: оваква се настојања увек завршавају поразом. Апсолутна идентификација апсолутно је неостварљива. У намери да се приближи људима из прошлог времена, писац са оваквим настојањима показује се и наиван и невешт: тежи да искључи своје време и своју личност. Као последица тих настојања и тих тежњи догађа се да и прошлост и садашњост остају од читаоца подједнако удаљене. Сигурни смо да Ћосић ни у једном часу није био изложен сличној заблуди: он је одвише модеран и одвише снажан писац да би дошао у такву заблуду. Идентификација писца Корена са прошлошћу само је делимична идентификација: у прошлости, Ћосић је нашао мотиве за свој роман; и декор. Амбијент, збивања, личности и њихови међусобни односи узети су из прошлости и од прошлости; виђење тог амбијента и тих збивања, романсијерска интерпретација личности и њихових односа узети су из садашњости и од садашњости. Отуда савремени читалац овог романа доживљава присни контакт са прошлошћу. Ћосићево виђење прошлости потенцијално је и виђење прошлости тог читаоца; Ћосић му га само открива. Ово, више од свега, чини Корене књигом која је блиска читаоцу: писац је својом делимичном идентификацијом са прошлошћу успео да прошло време приближи садашњем времену а садашње време прошлом времену.
Ово је приближавање изведено са изузетним осећањем за меру: толико изузетним да смо уверени да за ово осећање имамо да захвалимо искључиво изузетној Ћосићевој даровитости; та нам је даровитост омогућила да се лако приближимо прошлости и да је неосетно осетимо.
Тако се може догодити да нам, ма колико била сугестивна, понекад мало смета личност старца Николе: нарочито у тренуцима кад му је додељена улога водича у прошлост. Уверени смо да је замисао о овој личности настала онда када писац још није био сасвим сигуран у своје владање материјом романа. Старац Никола, чини се, требало је да помогне писцу као и прошлости. Тек се доцније могло видети да ова помоћ није била потребна. Старац Никола остао је митски оквир за овај роман који није мит.
(1963) (Светлана Велмар-Јанковић, Савременици, Просвета, Београд 1967, 127–146)
Штампано у најновијем двоброју часописа БРАНИЧЕВО 3-4/2011, у темату посвећеном Књижевној критици и проветравању критичарских ложа



